因為一段奇特的巴士之旅,作家姐姐重新認識有智障的妹妹,姊妹互相從對方的生命中找到了不可思議的力量……

團購五十本以上7折

瑞秋.賽蒙的妹妹貝絲雖然患有智障,卻過著充實緊湊而且充滿歡樂的日子。貝絲最熱中的嗜好是在她居住的賓州城市裡搭乘巴士,從大早到傍晚,路線一條一條坐,巴士一輛一輛換。活潑的司機扮演她的導師,同車的乘客構成她的社區。她把友情散佈到城市的東西南北,組合起自己的流動社區。她是這些巴士路線的皇后。

有一天,貝絲要求瑞秋陪她搭巴士一年。這本書紀錄了那一年的經歷,敘述中充滿智慧、幽默、摯情。瑞秋身為作家及大學教師,但她的感情生活一片空虛,只能藉著忙碌的工作來掩飾。陪妹妹搭巴士之後,她才發現貝絲的世界何其豐富,盡是值得學習的地方。讀者參與這對姊妹的旅程,也將學到寶貴的生命智慧:如何掌握眼前活在當下,如何寬容,如何執著,如何改變,如何去愛──如何慢下步調,享受人生之旅。

《跟著妹妹搭巴士》除了記述這段巴士征旅,還穿插了扣人心弦的回憶。進一步認識了貝絲,瑞秋也終於能夠勇敢面對往昔:母親無情的拋棄,姊妹之間的愛恨等等。瑞秋從新角度回顧這些往事,到末了,她更學會了寬恕。瑞秋.賽蒙呈現了我們前所未見的智障世界,在日常生活中發現了不凡人物,忠實而不濫情地刻畫出討人喜歡、精力充沛、獨立自主的貝絲。原本屬於兩個不同世界的姊妹在這本書裡交會結合,在她們一同帶領下,讀者將經歷一段既獨特又人人皆可入情的啟發之旅。

馬英九、顧燕翎、武庭芳、陳質采、韓良憶、劉碧玲   聯合推薦


•推薦辭 基本資料 •作者簡介 •書序 •書評 •精選書摘   我要購買


得獎榮譽

中國時報開卷推薦
中央日報副刊每日一書推薦
聯合報讀書人推薦
博客來每週編輯推薦書

自由副刊週末書選

 推薦辭

這本精彩的書令人佩服作者的勇氣與見識,讚賞內容的犀利與忠實,我比平常更加慢慢細讀,讓這段旅程更加長久。這個獨特的故事──關於姊妹的情感、關於智障的逆境、關於心態的提升──將促使我們每個人重新審視生活的方式。

Sophy Burnham, A Book of Angels The Path of Prayer 作者

 這是一本令人讚嘆不已的書,它述說了人與人之間緊密相連的美好故事。一對幾乎毫無共同點的姊妹在對方的生命中找到了不可思議的力量。這本書觸及我的靈魂深處。

Rosie O’Donnell(美國名節目主持人)

 〔貝絲的〕巴士不只是交通工具;它是一個變化多端的宇宙,一座劇場,一個流動的俱樂部。……陪妹妹搭巴士期間,瑞秋無可逃避地明瞭到,我們都是巴士上的乘客,而在巴士上我們都無分軒輊。

Jacquelyn Mitchard, The Deep End of the Ocean 作者

 看了《跟著妹妹搭巴士》,我才發覺,普世的智障者同胞手足很可能都有類似的罪惡感,只要他或她對人生還有感覺。只不過,有的人選擇逃避,不去面對,更甚者,索性徹底忽視、凌虐智障的手足,以最極端的方法,處理那種錯綜複雜、莫名難解的負面感受和隨之而來的憤怒。當然也有人,像本書作者瑞秋,終而走出家門,去面對她對貝絲的種種情緒,和貝絲一同上了巴士……

韓良憶(作家)

 基本資料

《跟著妹妹搭巴士》

瑞秋.賽蒙 (Rachel Simon) 

黃道琳  譯

女抒系列 23

2004年11月1日初版

25開/384頁/平裝

ISBN 957-8233-52-3

•定價350

特價300

團購五十本以上7折

 

 作者簡介

瑞秋.賽蒙 (Rachel Simon) 1959年生於紐澤西州,1981年自Bryn Mawr College畢業後搬至費城,稍後開始創作生涯。她也開班教授寫作課程,並曾短期兼任秘書及藝術模特兒。1995年起在普林斯頓的邦諾書店主持節目,並搬往該地。同時,她也開始為《費城詢問報》撰寫評論。跟貝絲搭了一年巴士之後,重新找到妹妹和自己,並因而放棄先前的大部分工作,開啟人生新頁她的作品包括短篇小說集Little Nightmares, Little Dreams (1990),長篇小說The Magic Touch (1994),以及寫作指引The Writer’s Survival Guide (1997)。她目前任教於母校Bryn Mawr College寫作班。

作者的網站:http://www.rachelsimon.com

 書  序(10月27日刊載於中國時報浮世繪)

我的二姊

──韓良憶(作家)

 我的二姊良雯,我們都叫她阿雯。

她喜歡港式飲茶的廣州炒麵、遠企地下樓的生菜沙拉、麥當勞的冰咖啡和薯條;喜歡聽「虹彩妹妹」;喜歡和人聊天,問人家的爸爸或媽媽在那裡;喜歡玩大門的鎖鏈;最喜歡去「心路社區家園」上學。

她和《跟著妹妹搭巴士》中的貝絲一樣,有智障,是個憨兒,用美式英語的講法,則是「心智受挑戰者」(mentally challenged)。不同的是,貝絲是輕度智障,阿雯則是重度。

我每個週末都會從荷蘭打電話回家,向爸爸問好,並和從頭到尾都拿著另一支分機傾聽對話的阿雯,聊上兩句。

我們的對話常常是這樣的:

「阿雯,妳有沒有乖?」

「有。」

「有沒有吵把拔(爸爸)?」

「沒有。」(這時我爸會在分機上插嘴說:「阿雯現在好乖,都不吵。」)

「有沒有去麥當勞?」

「還沒有。」

「哦,那去的時候,不要吃太多薯條喔。」然後,我常常就想不出來要講什麼,只好說:「阿雯,還有沒有事要對良憶妹妹說?」

電話那頭遲疑了一秒鐘,接著下來,一般有兩種版本。

第一版本:

「良憶妹妹,約柏呢?」約柏是我的丈夫,荷蘭人,基本上不會講中文。

「約柏在忙。」

「約柏媽媽呢?」

「在她家。。」

「阿雯跟約柏講話。」

「好,等一下。」我這方於是換人。

阿雯在那一頭說:「哈嘍,約柏,鼓摸你。」

約柏回答:「Good morningA-Wen。」

阿雯咯咯笑了。「How are you?

Fine. And you?

接著下來,只聽見阿雯大聲地講:「三Q,拜拜。」然後又是一陣咯咯笑,很開心的。

第二版本:

「良憶妹妹,荷蘭幾度?」

xx度。」我會隨便講個數字。

「天氣好不好?」

「還可以。」

「有沒有下雨?」

「沒有。」

「好,」阿雯說,「拜拜。」

朋友聽說阿雯的情況,總愛問我,她的心智年齡有多少,我的標準答案是多年前醫生說過的「三、四歲」。可是,三、四歲的孩子會跟她一樣,數數兒只能數到八或九,老是分不清楚三角形、四方形,接到我高中老同學的電話,卻不必問人家,光聽聲音,就能清楚地喊出對方的名字嗎?

三、四歲的孩子又會不會在我們的母親過世後,偶爾自問自答,說:「阿雯媽媽呢?」然後根據阿姨給她的答案,答稱:「去天堂了。」繼而嚎啕大哭,嚷道:「媽媽死了。」非得等旁邊的人再三保證,媽媽被上帝接走了,才會揉揉紅紅的眼睛,破涕為笑。

我也始終不明白,阿雯為什麼在沒有見到金髮藍眼的約柏以前,就曉得要跟他講「How are you」,而不是「你好嗎」,三、四歲的孩子是這樣的嗎?

今年春節和中秋節,我兩度回台探望老父和家人。阿雯週末從「心路」回家,看到我,總是一下子迸出了笑顏,伸手摸摸我的臉,好像想確認她的妹妹,果真又回到她的眼前,摸完,叫了一聲「良憶妹妹」,她盤腿坐在沙發上,上半身開始左右輕輕搖晃,嘴裡偶爾發出輕微的「喀喀」聲。阿雯只要覺得高興,就會這樣。

我常常在想,藏在這樣一副逐漸邁入中年,終將垂垂老矣的軀體當中,究竟是什麼樣的一個靈魂?是個比孩童還純真清澈的靈魂?還是個歷經多次輪迴,已閱盡哀樂,索性轉目不觀人世的老靈魂?

每個生命,都是個謎,而阿雯的生命,尤其是個謎。

作為她的妹妹,而且是住在國外的妹妹,對於阿雯,我恆常有著某種混合著憐惜、疼愛、擔心、困惑等複雜的情感,其中最難面對的是「罪惡感」,我覺得自己身為「正常」的手足,理當分擔更多照顧阿雯的責任,卻為了追求自己的人生,遠嫁異國,而我們的父親年紀已經那麼大了。

看了本書,我才發覺,普世的智障者同胞手足很可能都有類似的罪惡感,只要他或她對人生還有感覺。只不過,有的人選擇逃避,不去面對,更甚者,索性徹底忽視、凌虐智障的手足,以最極端的方法,處理那種錯綜複雜、莫名難解的負面感受和隨之而來的憤怒。

當然也有人,像作者瑞秋,終而走出家門,去面對她對貝絲的種種情緒,和貝絲一同上了巴士,當她下了巴士,瑞秋不但更明白她的這個怪妹妹,以及「智障」究竟代表什麼意義,同時也能開放封閉的心,坦然接受自己。

 書評

愛只在乎信任 

──蔡逸君(作家)

「你知道愛是什麼嗎?」

「什麼?你的話怪怪的,聽不懂你的意思。」 

「你怎麼做?你怎樣去愛?」 

「你為什麼需要問?你有毛病?我不知道,就是不知道。愛就那麼發生了。」 

以上是《跟著妹妹搭巴士》裡頭,兩位主角(她們是親姊妹)的一段對話。書裡頭的妹妹貝絲被認定為輕度「智障」,她熱愛搭公車,每天清晨五點起床即奔往巴士總站,搭上第一班車,途中算準可以接駁的另一些車,就這樣白日整天都在巴士車上度過,直到搭上最末班車回家。 

她把小城市裡的公車路線搞得熟透,「知道」每個司機、每個停靠站,甚至哪一條街上的哪一家商店可以讓她免費上廁所。她是真的「知道」,以司機而言,她知道他們的名字、健康狀況、婚姻家庭以及過往的歷史,甚至她知道他們愛喝的飲料,上車前會替他們帶上一杯。 

她知道那麼多,而我們知道什麼?不要說飲料,「正常人」怎麼可能會記住任何一個司機的名字,即使天天搭公車,他的名字就掛在上頭。貝絲的姊姊瑞秋(作者)就是這樣一個正常人,她住在另一座城市,被工作及愛情的困頓給封鎖,變成一個不敢跨入別人也不讓別人接近的孤客(現代城市裡到處都是這樣的人啊)。瑞秋因為寫作的計畫而跟貝絲搭了一年的巴士,她近距離地描寫貝絲,包括她與貝絲既愛又疏離的過往家庭史,也因這樣的關心,討論了關於智障者的教養與自主性的問題。她不美化貝絲,她承認問題(特別是貝絲讓她看到的自己的問題),就是這樣的勇氣,在巴士旅程中,同時也開啟了作者原本對人封閉的心。 

書中另一個豐富的描寫,就是開巴士的司機。這些司機們可愛又有智慧,將人生的歷練轉為愛的方式關懷搭上巴士的乘客。這裡的每段故事,都精采無比。 

回頭看看前面的對話,哪一句是瑞秋說的,哪一句又是貝絲呢?關於愛,他們兩人都有深刻的體會與付出,那是跟心智高低程度無關的,因為愛只在乎信任與專注。 
(轉載自聯合報/C7版/讀書人書評花園/
2004.12.12


她是這樣探索世界

──盧美滿(社會工作者) 
  
  事情一開始是作者,一個成功的專欄作家、大學教授和書店節目主持人,把自己當生日禮物送妹妹,陪她搭了一天巴士。 

這個決定並不是一場遊戲或玩笑。妹妹貝絲輕度智障,講話喋喋不休,而且,她迷上搭巴士。貝絲日復一日搭上不同路線的巴士,當車子在市內郊區間行進時,她和司機及乘客攀談,她會提醒司機在哪轉彎,向他們報告路線時刻及工作人員的最新變化,也會幫助乘客前往他們的目的地。當然,不是每一個人都喜歡她、對她好,但無論如何,這個動作呆滯、步伐笨重、被放逐到社會角落的邊緣人,意氣風發地存活下來,並藉由搭巴士與人互動,組合起自己的流動社區,把友情散佈到城市的東南西北。 

貝絲還有一位男友傑西,是一位一隻眼睛看不見、空手道黑帶、無法閱讀的智障者,但他卻可以成天騎著腳踏車到處跑。他們互相關愛,且約定要各自擁有自己的空間。 

然而這本書並不只是一本介紹心智障礙者的書而已,書中探討的是更為深層的東西,比如感情、家庭關係、不同的人生觀、對事物的看法等,這些既是人生的課題,更沒有標準答案。 

心智障礙者的家庭一直有手足的問題,我們必須承認身為心智障礙者的家人是一件多麼沈重的事,而身為心智障礙者又是何等的孤單。就像傑西所形容的「我看不下她的照片,看了會傷心,即使那些照片不是那麼舊,即使照片中還有你姊姊、弟弟等其他家人,但就像是看到她一個人孤孤單單的!」 

貝絲與傑西活在自己的世界中,做自己喜歡的事,對於溝通、社交、安全與健康等全然沒有概念(因他們無法預知行為後果),無法達到一般人的要求。然而正如書中所指出的,「愛」就是是關心,在他需要的時候伸出援手。其實我們都跟貝絲一樣,需要參與別人的生命之旅,或是邀請別人來參與自己的生命之旅,共同分享生命的喜悅和愛! 

心智障礙者的世界如何?我們無法窺視其貌,作者所要告訴我們的是:他們以他們的了解來探索我們的世界,我們則沒權利告訴他們照著我們的想法做才是對的!只要在他們需的時候伸出援手,這就足夠了!
(轉載自聯中國時報/B2/開卷每周書評/2004.12.05 )

 精選書摘

她每天會搭乘十幾趟巴士,有的只有五分鐘之久,有的長達數小時,車子在市內窄路和郊區丘陵行進時,她就跟司機、乘客攀談起來。不出幾個禮拜,她已經可以在半徑十哩的範圍之內來去自如;弄清楚車上人物如何因時因地而變、細讀了巴士終點站每週張貼一次的時刻表之後,她有辦法推算出哪一天哪一刻哪個人就正在哪個十字路口。她把友情散佈到城市的東西南北,組合起自己的流動社區。more.....

三十九歲那年冬天,我跟妹妹搭上一輛巴士,這才發覺我要的是比樣樣了不得的日子更寬廣、更深遠的東西。more.....

同樣的情況也可能發生在你們每一個身上。

你們長大後要為她存錢,這樣,要是我們走了,你們才能照顧她。

我們不會把她藏在家裡後頭的房間,她可以到處走動,是我們家的一份子。

永遠不要把她送到養護機構,絕對絕對不要,你們在自己家裡要接納她。」more.....

貝絲二十八歲那年十一月一個多雲的下午。她跟傑西剛開始在一起,我們家人很替她高興。她終於碰到一個會握著她的手陪她看電視的人,一個會欣賞她的拼圖傑作的人。最初我們是這樣想的。more.....

每一個單戀的少女、還沒到投票年齡的母親、醉癡癡的準新娘、沒正式結婚的妻子、丈夫只管看足球的太太、離過三次婚的女人、結婚五十年的祖母、決意單身的女子都有話說,整個巴士上就這樣談著男人:好男人,壞男人,她們自己挑的男人。more.....

 

 

 

 


•TOP •推薦辭 基本資料 •作者簡介 •書序 書評  我要購買

Copyright c fembooks publishing house & bookstore 女書文化事業有限公司 All rights reserved
Tel
(02) 2363-8244 Fax(02) 2363-1381 Emailfembooks@fembooks.com.tw