因為一段奇特的巴士之旅，作家姐姐重新認識有智障的妹妹，姊妹互相從對方的生命中找到了不可思議的力量……
瑞秋．賽蒙的妹妹貝絲雖然患有智障，卻過著充實緊湊而且充滿歡樂的日子。貝絲最熱中的嗜好是在她居住的賓州城市裡搭乘巴士，從大早到傍晚，路線一條一條坐，巴士一輛一輛換。活潑的司機扮演她的導師，同車的乘客構成她的社區。她把友情散佈到城市的東西南北，組合起自己的流動社區。她是這些巴士路線的皇后。
有一天，貝絲要求瑞秋陪她搭巴士一年。這本書紀錄了那一年的經歷，敘述中充滿智慧、幽默、摯情。瑞秋身為作家及大學教師，但她的感情生活一片空虛，只能藉著忙碌的工作來掩飾。陪妹妹搭巴士之後，她才發現貝絲的世界何其豐富，盡是值得學習的地方。讀者參與這對姊妹的旅程，也將學到寶貴的生命智慧：如何掌握眼前活在當下，如何寬容，如何執著，如何改變，如何去愛──如何慢下步調，享受人生之旅。
《跟著妹妹搭巴士》除了記述這段巴士征旅，還穿插了扣人心弦的回憶。進一步認識了貝絲，瑞秋也終於能夠勇敢面對往昔：母親無情的拋棄，姊妹之間的愛恨等等。瑞秋從新角度回顧這些往事，到末了，她更學會了寬恕。瑞秋．賽蒙呈現了我們前所未見的智障世界，在日常生活中發現了不凡人物，忠實而不濫情地刻畫出討人喜歡、精力充沛、獨立自主的貝絲。原本屬於兩個不同世界的姊妹在這本書裡交會結合，在她們一同帶領下，讀者將經歷一段既獨特又人人皆可入情的啟發之旅。
馬英九、顧燕翎、武庭芳、陳質采、韓良憶、劉碧玲 聯合推薦
•推薦辭 •基本資料 •作者簡介 •書序 •書評 •精選書摘 •我要購買
得獎榮譽 |
|
| 推薦辭 | |
這本精彩的書令人佩服作者的勇氣與見識，讚賞內容的犀利與忠實，我比平常更加慢慢細讀，讓這段旅程更加長久。這個獨特的故事──關於姊妹的情感、關於智障的逆境、關於心態的提升──將促使我們每個人重新審視生活的方式。 —Sophy Burnham, A Book of Angels 及The Path of Prayer 作者 這是一本令人讚嘆不已的書，它述說了人與人之間緊密相連的美好故事。一對幾乎毫無共同點的姊妹在對方的生命中找到了不可思議的力量。這本書觸及我的靈魂深處。 —Rosie O’Donnell（美國名節目主持人） 〔貝絲的〕巴士不只是交通工具；它是一個變化多端的宇宙，一座劇場，一個流動的俱樂部。……陪妹妹搭巴士期間，瑞秋無可逃避地明瞭到，我們都是巴士上的乘客，而在巴士上我們都無分軒輊。 —Jacquelyn Mitchard, The Deep End of the Ocean 作者 看了《跟著妹妹搭巴士》，我才發覺，普世的智障者同胞手足很可能都有類似的罪惡感，只要他或她對人生還有感覺。只不過，有的人選擇逃避，不去面對，更甚者，索性徹底忽視、凌虐智障的手足，以最極端的方法，處理那種錯綜複雜、莫名難解的負面感受和隨之而來的憤怒。當然也有人，像本書作者瑞秋，終而走出家門，去面對她對貝絲的種種情緒，和貝絲一同上了巴士…… |
|
基本資料 |
|
《跟著妹妹搭巴士》 •瑞秋．賽蒙 (Rachel Simon) 著 •黃道琳 譯 •女抒系列 23 •2004年11月1日初版 •25開／384頁／平裝 •ISBN 957-8233-52-3 •定價350元 •特價300元
|
 |
作者簡介 |
|
瑞秋．賽蒙 (Rachel Simon) 1959年生於紐澤西州，1981年自Bryn Mawr College畢業後搬至費城，稍後開始創作生涯。她也開班教授寫作課程，並曾短期兼任秘書及藝術模特兒。1995年起在普林斯頓的邦諾書店主持節目，並搬往該地。同時，她也開始為《費城詢問報》撰寫評論。跟貝絲搭了一年巴士之後，重新找到妹妹和自己，並因而放棄先前的大部分工作，開啟人生新頁。她的作品包括短篇小說集Little Nightmares, Little Dreams (1990)，長篇小說The Magic Touch (1994)，以及寫作指引The Writer’s Survival Guide (1997)。她目前任教於母校Bryn Mawr College寫作班。 |
|
| 書 序（10月27日刊載於中國時報浮世繪） | |
我的二姊 ──韓良憶（作家） 我的二姊良雯，我們都叫她阿雯。 她喜歡港式飲茶的廣州炒麵、遠企地下樓的生菜沙拉、麥當勞的冰咖啡和薯條；喜歡聽「虹彩妹妹」；喜歡和人聊天，問人家的爸爸或媽媽在那裡；喜歡玩大門的鎖鏈；最喜歡去「心路社區家園」上學。 她和《跟著妹妹搭巴士》中的貝絲一樣，有智障，是個憨兒，用美式英語的講法，則是「心智受挑戰者」(mentally challenged)。不同的是，貝絲是輕度智障，阿雯則是重度。 我每個週末都會從荷蘭打電話回家，向爸爸問好，並和從頭到尾都拿著另一支分機傾聽對話的阿雯，聊上兩句。 我們的對話常常是這樣的： 「阿雯，妳有沒有乖？」 「有。」 「有沒有吵把拔(爸爸)？」 「沒有。」(這時我爸會在分機上插嘴說：「阿雯現在好乖，都不吵。」) 「有沒有去麥當勞？」 「還沒有。」 「哦，那去的時候，不要吃太多薯條喔。」然後，我常常就想不出來要講什麼，只好說：「阿雯，還有沒有事要對良憶妹妹說？」 電話那頭遲疑了一秒鐘，接著下來，一般有兩種版本。 第一版本： 「良憶妹妹，約柏呢？」約柏是我的丈夫，荷蘭人，基本上不會講中文。 「約柏在忙。」 「約柏媽媽呢？」 「在她家。。」 「阿雯跟約柏講話。」 「好，等一下。」我這方於是換人。 阿雯在那一頭說：「哈嘍，約柏，鼓摸你。」 約柏回答：「Good morning，A-Wen。」 阿雯咯咯笑了。「How are you?」 「Fine. And you?」 接著下來，只聽見阿雯大聲地講：「三Q，拜拜。」然後又是一陣咯咯笑，很開心的。 第二版本： 「良憶妹妹，荷蘭幾度？」 「xx度。」我會隨便講個數字。 「天氣好不好？」 「還可以。」 「有沒有下雨？」 「沒有。」 「好，」阿雯說，「拜拜。」 朋友聽說阿雯的情況，總愛問我，她的心智年齡有多少，我的標準答案是多年前醫生說過的「三、四歲」。可是，三、四歲的孩子會跟她一樣，數數兒只能數到八或九，老是分不清楚三角形、四方形，接到我高中老同學的電話，卻不必問人家，光聽聲音，就能清楚地喊出對方的名字嗎？ 三、四歲的孩子又會不會在我們的母親過世後，偶爾自問自答，說：「阿雯媽媽呢？」然後根據阿姨給她的答案，答稱：「去天堂了。」繼而嚎啕大哭，嚷道：「媽媽死了。」非得等旁邊的人再三保證，媽媽被上帝接走了，才會揉揉紅紅的眼睛，破涕為笑。 我也始終不明白，阿雯為什麼在沒有見到金髮藍眼的約柏以前，就曉得要跟他講「How are you」，而不是「你好嗎」，三、四歲的孩子是這樣的嗎？ 今年春節和中秋節，我兩度回台探望老父和家人。阿雯週末從「心路」回家，看到我，總是一下子迸出了笑顏，伸手摸摸我的臉，好像想確認她的妹妹，果真又回到她的眼前，摸完，叫了一聲「良憶妹妹」，她盤腿坐在沙發上，上半身開始左右輕輕搖晃，嘴裡偶爾發出輕微的「喀喀」聲。阿雯只要覺得高興，就會這樣。 我常常在想，藏在這樣一副逐漸邁入中年，終將垂垂老矣的軀體當中，究竟是什麼樣的一個靈魂？是個比孩童還純真清澈的靈魂？還是個歷經多次輪迴，已閱盡哀樂，索性轉目不觀人世的老靈魂？ 每個生命，都是個謎，而阿雯的生命，尤其是個謎。 作為她的妹妹，而且是住在國外的妹妹，對於阿雯，我恆常有著某種混合著憐惜、疼愛、擔心、困惑等複雜的情感，其中最難面對的是「罪惡感」，我覺得自己身為「正常」的手足，理當分擔更多照顧阿雯的責任，卻為了追求自己的人生，遠嫁異國，而我們的父親年紀已經那麼大了。 看了本書，我才發覺，普世的智障者同胞手足很可能都有類似的罪惡感，只要他或她對人生還有感覺。只不過，有的人選擇逃避，不去面對，更甚者，索性徹底忽視、凌虐智障的手足，以最極端的方法，處理那種錯綜複雜、莫名難解的負面感受和隨之而來的憤怒。 當然也有人，像作者瑞秋，終而走出家門，去面對她對貝絲的種種情緒，和貝絲一同上了巴士，當她下了巴士，瑞秋不但更明白她的這個怪妹妹，以及「智障」究竟代表什麼意義，同時也能開放封閉的心，坦然接受自己。 |
|
| 書評 | |
愛只在乎信任 ──蔡逸君（作家） 「你知道愛是什麼嗎？」 「什麼？你的話怪怪的，聽不懂你的意思。」 「你怎麼做？你怎樣去愛？」 「你為什麼需要問？你有毛病？我不知道，就是不知道。愛就那麼發生了。」 以上是《跟著妹妹搭巴士》裡頭，兩位主角（她們是親姊妹）的一段對話。書裡頭的妹妹貝絲被認定為輕度「智障」，她熱愛搭公車，每天清晨五點起床即奔往巴士總站，搭上第一班車，途中算準可以接駁的另一些車，就這樣白日整天都在巴士車上度過，直到搭上最末班車回家。 她把小城市裡的公車路線搞得熟透，「知道」每個司機、每個停靠站，甚至哪一條街上的哪一家商店可以讓她免費上廁所。她是真的「知道」，以司機而言，她知道他們的名字、健康狀況、婚姻家庭以及過往的歷史，甚至她知道他們愛喝的飲料，上車前會替他們帶上一杯。 她知道那麼多，而我們知道什麼？不要說飲料，「正常人」怎麼可能會記住任何一個司機的名字，即使天天搭公車，他的名字就掛在上頭。貝絲的姊姊瑞秋（作者）就是這樣一個正常人，她住在另一座城市，被工作及愛情的困頓給封鎖，變成一個不敢跨入別人也不讓別人接近的孤客（現代城市裡到處都是這樣的人啊）。瑞秋因為寫作的計畫而跟貝絲搭了一年的巴士，她近距離地描寫貝絲，包括她與貝絲既愛又疏離的過往家庭史，也因這樣的關心，討論了關於智障者的教養與自主性的問題。她不美化貝絲，她承認問題（特別是貝絲讓她看到的自己的問題），就是這樣的勇氣，在巴士旅程中，同時也開啟了作者原本對人封閉的心。 書中另一個豐富的描寫，就是開巴士的司機。這些司機們可愛又有智慧，將人生的歷練轉為愛的方式關懷搭上巴士的乘客。這裡的每段故事，都精采無比。 回頭看看前面的對話，哪一句是瑞秋說的，哪一句又是貝絲呢？關於愛，他們兩人都有深刻的體會與付出，那是跟心智高低程度無關的，因為愛只在乎信任與專注。 ──盧美滿（社會工作者） 這個決定並不是一場遊戲或玩笑。妹妹貝絲輕度智障，講話喋喋不休，而且，她迷上搭巴士。貝絲日復一日搭上不同路線的巴士，當車子在市內郊區間行進時，她和司機及乘客攀談，她會提醒司機在哪轉彎，向他們報告路線時刻及工作人員的最新變化，也會幫助乘客前往他們的目的地。當然，不是每一個人都喜歡她、對她好，但無論如何，這個動作呆滯、步伐笨重、被放逐到社會角落的邊緣人，意氣風發地存活下來，並藉由搭巴士與人互動，組合起自己的流動社區，把友情散佈到城市的東南西北。 貝絲還有一位男友傑西，是一位一隻眼睛看不見、空手道黑帶、無法閱讀的智障者，但他卻可以成天騎著腳踏車到處跑。他們互相關愛，且約定要各自擁有自己的空間。 然而這本書並不只是一本介紹心智障礙者的書而已，書中探討的是更為深層的東西，比如感情、家庭關係、不同的人生觀、對事物的看法等，這些既是人生的課題，更沒有標準答案。 心智障礙者的家庭一直有手足的問題，我們必須承認身為心智障礙者的家人是一件多麼沈重的事，而身為心智障礙者又是何等的孤單。就像傑西所形容的「我看不下她的照片，看了會傷心，即使那些照片不是那麼舊，即使照片中還有你姊姊、弟弟等其他家人，但就像是看到她一個人孤孤單單的！」 貝絲與傑西活在自己的世界中，做自己喜歡的事，對於溝通、社交、安全與健康等全然沒有概念（因他們無法預知行為後果），無法達到一般人的要求。然而正如書中所指出的，「愛」就是是關心，在他需要的時候伸出援手。其實我們都跟貝絲一樣，需要參與別人的生命之旅，或是邀請別人來參與自己的生命之旅，共同分享生命的喜悅和愛！ 心智障礙者的世界如何？我們無法窺視其貌，作者所要告訴我們的是：他們以他們的了解來探索我們的世界，我們則沒權利告訴他們照著我們的想法做才是對的！只要在他們需的時候伸出援手，這就足夠了！ |
|
| 精選書摘 | |
◆她每天會搭乘十幾趟巴士，有的只有五分鐘之久，有的長達數小時，車子在市內窄路和郊區丘陵行進時，她就跟司機、乘客攀談起來。不出幾個禮拜，她已經可以在半徑十哩的範圍之內來去自如；弄清楚車上人物如何因時因地而變、細讀了巴士終點站每週張貼一次的時刻表之後，她有辦法推算出哪一天哪一刻哪個人就正在哪個十字路口。她把友情散佈到城市的東西南北，組合起自己的流動社區。more..... ▲三十九歲那年冬天，我跟妹妹搭上一輛巴士，這才發覺我要的是比樣樣了不得的日子更寬廣、更深遠的東西。more..... ●「同樣的情況也可能發生在你們每一個身上。 你們長大後要為她存錢，這樣，要是我們走了，你們才能照顧她。 我們不會把她藏在家裡後頭的房間，她可以到處走動，是我們家的一份子。 永遠不要把她送到養護機構，絕對絕對不要，你們在自己家裡要接納她。」more..... ■貝絲二十八歲那年十一月一個多雲的下午。她跟傑西剛開始在一起，我們家人很替她高興。她終於碰到一個會握著她的手陪她看電視的人，一個會欣賞她的拼圖傑作的人。最初我們是這樣想的。more..... ★每一個單戀的少女、還沒到投票年齡的母親、醉癡癡的準新娘、沒正式結婚的妻子、丈夫只管看足球的太太、離過三次婚的女人、結婚五十年的祖母、決意單身的女子都有話說，整個巴士上就這樣談著男人：好男人，壞男人，她們自己挑的男人。more.....
|
|
Copyright c fembooks publishing house & bookstore 女書文化事業有限公司 All rights reserved |
|
